Mlle Paradis, 17 ans, aveugle depuis son plus jeune âge, fille d'un conseiller de l'impératrice d'Autriche perd ses repères au fur et à mesure qu'elle retrouve la vue.
La narratrice apprend que son amie américaine, Molly, se trouve dans le coma après une rupture d'anévrisme. Elle se décide à lui écrire pour lui rappeler leur amitié née dans leur milieu professionnel, le cinéma. L'état de Molly n'évoluant pas, elle se met à lui confier tous ses déboires conjugaux, tout en sachant bien qu'ils ne sont rien face à la maladie
La journaliste a sélectionné des entretiens qu'elle a menés durant les années 1980 avec des personnalités du monde du cinéma et de la musique : Francis Ford Coppola, Orson Welles, Isabelle Adjani, Paul Mc Cartney, Audrey Hepburn ou encore Coluche